25. The First True Lie by Marina Mander

50 LIBROS/ 50 BOOKS: Mujeres y sus historias
“Words in a row make stories.”
Marina Mander
EL PASO — Hace muchos años vi una película francesa que en español se llamaba “La Fractura del Miocardio.” Era la historia de un chico, hijo de una madre soltera, con un fantástico grupo de amigos en la escuela. Un día la mamá muere y él deja de ir a la escuela, alguno de sus compañeros —o todos, no lo recuerdo— lo buscan y éste se los explica, no sólo eso, sino que les muestra el cuerpo sin vida de su madre. Todos están de acuerdo que de reportar la muerte de su madre, el chico iría a vivir a un orfanatorio y nunca más podrían estar juntos. Así pues, el chico y sus amigos se aventuran en fingir que nada está ocurriendo, todos hacen lo posible para que el amigo sobreviva solo. Todos estos niños mienten.

24. El Matrimonio de los Peces Rojos por Guadalupe Nettel

50 LIBROS/ 50 BOOKS: Mujeres y sus historias
“Los vínculos entre los animales y los seres humanos
pueden ser tan complejos como
aquellos que nos unen a la gente.”
Guadalupe Nettel
EL PASO — Plinio El Viejo, filósofo y naturalista romano, escribió Historia Natural, una enciclopedia que incluye estudios sobre astronomía, geología, mineralogía, botánica y zoología. “Todos los animales saben lo que quieren excepto el hombre”, explicó en estas páginas Plinio el Viejo; en cierto modo estas palabras son la esencia del más reciente libro de Guadalupe Nettel: El Matrimonio de los Peces Rojos. Las cinco historias de esta colecciónson un sutil acercamiento al instinto animal y a la conducta humana. Nettel pareciera plantear que hombres y mujeres no sólo ignoran lo que quieren sino que, en ocasiones, ignoran quienes son en realidad. Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 1973) es probablemente una de las voces más importantes de la narrativa mexicana actual.

23. Rezar por cucharas: Prayers for the Stolen de Jennifer Clement

50 LIBROS/ 50 BOOKS: Mujeres y sus historias
“We were like rabbits that hid when there was
a hungry stray dog  in the field,
a dog that cannot close his mouth…”
Jennifer Clement
 

Recién terminé de leer Prayers for the Stolen de Jennifer Clement y no puedo dejar de pensar en ese camino emocionalmente sinuoso que la autora tuvo que recorrer. Después de pasar diez años entrevistando a mujeres que de un modo u otro han sido víctimas de la violencia, ya sea porque perdieron a sus hijas, porque terminaron en la cárcel o porque sobrevivieron uno de los tantos eventos de esta larga narco-guerra en México, para Clement no había más remedio que la novela. Esta novela. “The best thing you can be in Mexico is an ugly girl” dice Ladydi una jovencita que explica cómo su madre le corta el cabello corto, cortísimo y le pone carbón en la cara y los dientes para que se vea fea. Verse fea puede ser su salvación.

22. Ru, Kim Thúy

50 LIBROS/ 50 BOOKS: Mujeres y sus historias
“We often forget about the existence of all those
women who carried Vietnam on their backs while
their husbands and sons carried weapons on theirs”. Kim Thúy
EL PASO — En francés, ru significa pequeño arroyo y, también, un fluir, una descarga —de lágrimas, de sangre, de dinero. En vietnamita, ru signfica canción de cuna,  arrullo. Ru de la escritora vietnamita-canadiense Kim Thúy es un profundo arroyo de lágrimas, miedos, memorias rodeando la vida de Nguyên An Tinh una niña que, junto con su familia se ve obligada a escapar de su natal Vietnam a Malasia para llegar a Canadá como meta final. Esta novela está lejos de ser una canción de cuna y, sin embargo, pareciera escrita para arrullar.

21. La ridícula idea de no volver a verte, Rosa Montero

50 LIBROS/ 50 BOOKS: Mujeres y sus historias
“Esto es lo primero que te golpea en un duelo:
la incapacidad de pensarlo y de admitirlo”. Rosa Montero
EL PASO — Mi hermano murió en octubre del año pasado. Esta se siente como la primera vez que lo dije en voz alta, lo dije en un tono formal, como si mi cabeza y mi alma entera hubieran procesado ya un hecho así. Lo cierto es que no, lo cierto es que aún ahora cuando hablo de ello me obligo a hacerlo con naturalidad, me resisto a que mi voz se rompa, a que se denote qué siento verdaderamente. Fingir que no duele.

Persépolis por Marjane Satrapi.

20. Persépolis, Marjane Satrapi

50 LIBROS/ 50 BOOKS: Mujeres y sus historias
“One can forgive
but one should never forget.”
Marjane Satrapi
EL PASO – Hace unas semanas leía My Father’s Rifle de Hiner Saleem. Una hermosa-triste memoria de un chico que trata, junto con su familia, de sobrevivir en Kurdistán. El autor, sin grandes aspavientos literarios, muestra un franco y crudo relato de lo que es nacer, crecer, vivir e intentar huir de una civilización que unos y otros insisten en borrar. La terminé y de pronto no quise otra cosa sino releer este otro libro que relata lo que es nacer, crecer, vivir y sobrevivir un golpe de estado, una revolución y un gobierno islámico extremista. Se trata de Persépolis de Marjane Satrapi, una novela gráfica que en blanco y negro dibuja los colores de la vida en Irán entre los años 70 y 90.

19. Residuos de Espanto, Liliana V. Blum

“El pasado sigue siendo el ruido de fondo
para cada acto de mi vida..”
Liliana V. Blum
Abigail está en al sala de espera de un hospital. Abigail espera noticias de su abuela que ha sido internada de emergencia. Abigail, hay que decirlo de una vez, es la nieta de una sobreviviente. Abigail pertenece, lo dice ella misma, “a la raza que Hitler quiso desaparecer”. Y ahí, en ese hospital, donde la espera se vuelve eterna Abigail conoce Józef un anciano que comparte un pasado, un dolor, un número en el brazo tal como la abuela de Abigail.

El último intento, Mariel Iribe Zenil.

18. El último intento. Mariel Iribe Zenil

50 LIBROS/ 50 BOOKS: Mujeres y sus historias

EL PASO – Hace un par de años comencé un proyecto. Se trata de un libro de ensayos sobre narradoras mexicanas nacidas después de los años 70. Mi proyecto hasta ahora ha completado solo dos fases: 1) he buscado y comprado obra en cuento y novela de escritoras de esta generación y 2) las he leído. Tengo escrito ya un ensayo que comprende a: Liliana Pedroza, Nadia Villafuerte e Itzel Guevara; uní a estas tres autoras porque encontré algo en común con ellas. Me enfrento ahora a otro grupo de autoras que, cada una a su modo, explora el ser mujer.

17. The History of Love by Nicole Krauss

50 LIBROS/ 50 BOOKS: Mujeres y sus historias

EL PASO – A couple of weeks ago I decided to do my walks/bike rides without music, instead I would play audiobooks, those old titles I had for free I don’t know when. And so it is that I started listening The History of Love by Nicole Krauss. It all starts with Leopold Gursky and his love for a girl named Alma. They are young, they love each other but they can’t be together, why? Because World War II begins to threaten their county.

Amélie Nothomb.

16. Cuatro razones para leer a Amélie Nothomb

50 LIBROS/ 50 BOOKS: Mujeres y sus historias. 

 

Porque no hay nada más curioso que leer a una autora belga con un cordón umbilical japonés que ha logrado construir una narrativa que rescata los sabores, sinsabores de la infancia, la adolescencia con una mirada escindida entre lo occidental y lo oriental. Es obsesiva y fresca, mordaz y descarada. Sus personajes lo son también. “Con los hombres, las cosas eran simples aunque de un modo distinto: amarlos o ser amada por ellos era una pura circunstancia del espíritu.” (Biografía del Hambre, 2004)
Porque su obra se divide en dos, la compulsivamente autobiográfica que nos lleva por los pasillos de una extranjera que sobrevive choques culturales y amores por igual y revive una y otra vez la búsqueda de identidad; está también su obra de ficción-ficción que siempre nos lleva a rincones inimaginables con personajes imaginables. “Resulta muy difícil saber cuándo detenerse.

The Father por Sharon Olds.

15. The Father de Sharon Olds.

50 LIBROS/ 50 BOOKS: Mujeres y sus historias. 

EL PASO – El semestre pasado di una clase de Traducción Literaria en UTEP. Fue la primera vez en este curso y espero que no sea la última pues la experiencia fue fantástica y demoledora a la vez. ¿Por qué? Por todo eso que hace en Uno la poesía –y la poesía en traducción–. Sentir, por ejemplo.

Estaciones de paso por Almudena Grandes.

14. Estaciones de paso. Almudena Grandes.

50 LIBROS/ 50 BOOKS: Mujeres y sus historias. 
“lo peor empieza cuando ya no puedes
llorar más, y entonces te das cuenta
de que la tristeza es más bien algo sucio,
como un grumo gris, espeso…” Almudena Grandes
 
para Juan, mi adolescente.  

Siento como si hubiera faltado una clase la semana pasada, ¿por qué? porque no mandé mi columna y es que la llegada del semestre arrecia, así que avísoles que esta columna tratará de ser semanal y cuando no pueda será quincenal. Pero de que será, será.

A Visit from the Goon Squad by Jennifer Egan

13. A Visit from the Goon Squad by Jennifer Egan

50 LIBROS/ 50 BOOKS: Mujeres y sus historias. 
“… Anyway, those were catastrophes”
Jennifer Egan
 

EL PASO – This experiment of writing every week about books written by women or with intense female characters has been quite a journey for me. It has forced me to read more, to re-read more, to write more and, obviously, to become more aware of what good stories are made of. I have sat in different places to read, I have listened to different music to write. I have learned about the different techniques used by authors to create that so called fictional world.

Antígona González. Sara Uribe. México: Surplus ediciones, 2012.

12. Antígona González de Sara Uribe

50 LIBROS/ 50 BOOKS: Mujeres y sus historias. 
“Aquí todos somos limbo.” Sara Uribe
EL PASO – En un país donde la violencia se vuelve el sistema operativo, en un país donde amanecen cadáveres de civiles en las primeras planas de los periódicos, en un país que es más estado de sitio que otra cosa no es de asombrarse que los autores vuelvan los ojos a la tragedia griega o hacia autores que también lo han hecho. Este es el caso de Sara Uribe quien toma en sus manos a la figura de Antígona y la coloca en un tablero actual para hablar de una tragedia real; Antígona González nos muestra la historia de un hombre que un día subió a un camión y simplemente ya no volvió a casa, un hombre que se volvió cuerpo sin vida, un hombre que se volvió desaparecido y que es buscado por su hermana: “Me llamo Antígona González y busco entre los muertos el cadáver de mi hermano”. (13). La autora crea una obra de referentes perfectamente reconocibles en nuestra sociedad: Antígona y Polínices son respectivamente Sara y Tadeo, ella la hermana que busca, él el hermano que ha sido asesinado.

Alta infidelidad por Rosa Beltrán.

11. Alta infidelidad, Rosa Beltrán

50 LIBROS/ 50 BOOKS: Mujeres y sus historias. 
“El problema de encontrar algo
es que siempre hay más de lo que se encuentra”
Rosa Beltrán
 

“Se enamoró”, dice la primera línea de esta novela, y “no pudo evitarlo”. Y es que uno no puede evitar esas cosas, por más que se intente. Alta infidelidad de la escritora mexicana Rosa Beltrán parte de la premisa de que la historia de amor está toda escrita y, sin embargo, se sigue escribiendo. El amor, ese perro del infierno como lo llamaba Bukowski, rige esta historia. Esta es la historia de Julián, un Don Juan posmoderno, y las tres mujeres que lo rodean: Marcela, Silvina y Sabine.

Noticias del Imperio de Fernando del Paso.

10. Todo sobre mi madre o, más bien, dos libros que le gustan a mi madre

50 LIBROS/ 50 BOOKS: Mujeres y sus historias. 
“Las mujeres recurrían a su madre
cuando no les quedaba más a quien recurrir”
Anita Nair
EL PASO – Esta columna llega a la semana diez. Ya he hablado de nueve libros, de nueve autoras, de novelas y colecciones de cuentos que son habitaciones de personajes entrañables o desconcertantes. Y hoy no quiero hablar de una autora, hoy quiero hablar de dos libros que le gustan a mi lectora favorita, mi madre. ¿Por qué? Porque ella me enseñó a leer, porque ella me enseñó a amar la lectura y porque, hay que decirlo, ha leído mucho más que usted y que yo.

¿Te gusta el látex, cielo? De Nadia Villafuerte.

9. ¿Te gusta el látex, cielo? De Nadia Villafuerte

50 LIBROS/ 50 BOOKS: Mujeres y sus historias. EL PASO, TX – ¿Te gusta el látex, cielo? se compone de diez cuentos en los cuales Nadia Villafuerte dibuja a un país que convulsiona lento. Sus personajes matan o dejan morir, se creen libres y al mismo tiempo no lo son, viven en una perpetua búsqueda y en una constante insatisfacción. Todos ellos viven: “para ocultar la inmensa soledad (…) desesperados por huir, sin huir”(9).

El amante, Marguerite Durás.

8. El Amante por Marguerite Durás.

50 LIBROS/ 50 BOOKS: Mujeres y sus historias. Estoy pasando por una etapa francesa. Inició hace unos meses con Dulces días de disciplina de Fleur Jaeggy. Después vino Infancia de Nathalie Sarraute. Un libro siempre lleva a otro.

7. Ghostbread, by Sonja Livingston

50 LIBROS/ 50 BOOKS: Mujeres y sus historias. In his poem “On turning 10”, Billy Collins says: “You tell me it is too early to be looking back,/ but that is because you have forgotten/the perfect simplicity of being one/ and the beautiful complexity introduced by two…” For Sonja Livingston it is not too early to be looking back because she knows well the imperfect simplicity of being one-too-many. Ghostbread deals with the bleak world of childhood; this memoir is a collection of bittersweet impressions of living with a large nomadic family, it is about looking back, about remembering the very imperfect simplicity of growing up. Already in her preface, Livingston states, “As a girl, I never talked about how I grew up. It was complicated.

Varia imaginación por Sylvia Molloy.

6. Varia imaginación de Sylvia Molloy

¿Qué ocurre cuando el autor abre su vida y la exhibe? ¿Qué ocurre cuando no dice directamente ésta es su vida y sin embargo uno lo sospecha? Este es el caso de Varia imaginación (2003) de Sylvia Molloy. En esta obra la memoria actúa como disparador de la escritura y la autora se vuelve al anonimato toda vez que ficcionaliza su memoria. El tema de lo autobiográfico es ya un tema presente en Molloy, tanto en En breve cárcel (1981) como en  El común olvido  (2002) destacan los tintes personales y la conciencia de su escritura.

5. La familia de mi padre. Una novela. De Lolita Bosch

50 LIBROS/ 50 BOOKS: Mujeres y sus historias. 

Dicen que hay que narrar de lo que se sabe y que la familia es un buen inicio, sin embargo… ¿Qué ocurre cuando de la familia no se sabe nada? La premisa de Lolita Bosch (Barcelona, 1970) en La familia de mi padre es, precisamente, reconstruir lo que se ignora: el árbol genealógico familiar. En primera instancia puede pensarse que este libro es una autobiografía, pero he aquí el primer desconcierto: se subtitula, Una novela. ¿Es memoria o es ficción? Una mirada a los primeros capítulos lleva al lector al segundo desconcierto, aquí hay fotografías, documentos personales, narraciones íntimas… es decir, sí es una narración personal.

4. The Book of Jon de Eleni Sikelianos

50 LIBROS/ 50 BOOKS: Mujeres y sus historias. 
“I have never thought of you as part of any trend
–just as a human out there, sometimes gone missing in the desert,
sometimes out of his cracked mind,
a person whose spinning thoughts…” Eleni Sikelianos
En The Book of Jon Eleni Sikelianos enfrenta al lector con dos retos: uno, descubrir la figura de un padre que vive su vida entre el cinismo y las adicciones; dos, incorporarse a esta “biografía” a partir de la unión de discursos. Poesía, epístola, prosa, diario, incluso el guión cinematográfico y fotográfico ofrecen –cada cual en su medida– una perspectiva sobre Jon Sikelianos. The Book of Jon borda anécdotas en diversos lenguajes. Pongámoslo así, Eleni Sikelianos decide hacer una quilt y para lograrlo busca telas –es decir, relatos sobre Jon y se deja ayudar por varias manos de otros: las de su madre, sus hermanos, las propias.

Guerra, Wendy. Todos se van. Editorial Bruguera, Barcelona. 2006.

3. Todos se van de Wendy Guerra

50 LIBROS/ 50 BOOKS: Mujeres y sus historias. 
“No sé en qué momento se me ocurrió dejar de ser niña”. Wendy Guerra
Hay dos formas de contar historias que verdaderamente me apasionan: las cartas y los diarios. Uno sabe que es ficción, que ésta es sólo la manera en que se ha decidido contar una historia y, sin embargo, uno se adentra tanto que se cree todo, uno se vuelve el pequeño voyeurista de las intimidades de alguien más. Seguramente eso pensó Wendy Guerra a la hora de elegir la forma literaria que utilizaría para contar la historia de Nieve, la protagonista de su novela Todos se van. 

El lector se adentra así no sólo en la vida de la protagonista sino en la vida de una generación, la vida de una Cuba que es mucho más compleja de lo que imaginamos. Se trata de la primer obra de Wendy Guerra (Cuba, 1970), ganadora del Primer Premio Bruguera de Novela, en España.

Durrow, Heidi W. The girl who fell from the sky. Algonquin books of Chapel Hill, North Carolina. 2011.

2. The girl who fell from the sky, Heidi W. Durrow

50 LIBROS/ 50 BOOKS: Mujeres y sus historias. 
to Cheryl Howard,
who shares tea, stories, books, yarn, life
Before my friend Cheryl moved to Mimbres I used to visit her every Friday, we had sweet tea and long conversations. It was probably on one of those afternoons when I told her about the book I wanted to write. “See, it will be about a girl that this and that… and I want to create this and that” (sorry, I am saving the secrets of my work in progress!). Anyway, days or weeks later Cheryl gave my son this book and said: tell your mom to read it.

Ellen Foster by Kaye Gibbons.

1. Ellen Foster de Kaye Gibbons.

50 LIBROS/ 50 BOOKS: Mujeres y sus historias. 
“That comes from reading too many stories”. Kaye Gibbons
Hace dos semanas los nombres de cuatro mujeres se repetían una y otra vez en los medios. El primero es el de Jodi Arias, la chica que mató a su novio en Arizona. Su argumento: temía la furia de su ex-novio tras una pelea, “lo maté en defensa propia”, explicó en su momento. Su defensa propia incluyó más de veinte puñaladas, degollarlo y dispararle en la sien.

Ausencia innombrable

CIUDAD DE MEXICO ­– Que a Uno se le desaparezca un pariente en México ya no es cosa nueva. A diario lo leemos en los periódicos, en el Internet, lo oímos en el radio, lo vemos en la televisión. Su ausencia se vuelve un número más. Nuestra familia pierde su nombre y apellido cuando alcanza el “honor” de ser un titular, una madre, una hermana, una hija es “cuerpo de mujer encontrado sin vida en” un hermano, un padre, un hijo  se vuelve “hombre sin cabeza aparece en”. El anonimato más cruel.

La suma de todos los miedos

Considering how dangerous everything is, nothing is really very frightening. —Gertrude Stein
 

1. Es un número de tres cifras, tres números que suenan desorbitantes: 358. Trescientoscincuentayocho, 3-5-8 ese era (hasta ayer) el número de muertos en una cárcel de Honduras. De esos trescientoscincuentayocho sólo 25 han sido ya identificados y, de esos 25, sólo 16 han sido entregados a sus familias.

Missing (una investigación) de Alberto Fuguet

EL PASO – Alberto Fuguet una y otra vez –en sus cuentos, en sus guiones, en sus novelas– explora la vida moderna, el intercambio cultural entre latinoamericanos y estadounidenses, construye personajes entre mundos a través de una mixtura de géneros. Lo hizo en Cortos y en Las películas de mi vida por mencionar sólo unos ejemplos. Lo vuelve hacer en Missing (Alfaguara, 2011) donde, además, narra otro de los temas que sutilmente se escondían en su ficción: su familia. Aquí se despliega una investigación, la del narrador –que es también el autor– quien emprende una búsqueda para averiguar lo ocurrido con el tío que se ha perdido, “porque todos tenemos un tío que se perdió”, dice Fuguet. En Chile, Carlos Fuguet, era estudiante, en Estados Unidos empleado de hoteles, ladrón y la oveja negra de la familia.