50 LIBROS/ 50 BOOKS: Mujeres y sus historias
“We often forget about the existence of all those
women who carried Vietnam on their backs while
their husbands and sons carried weapons on theirs”.
Kim Thúy
EL PASO — En francés, ru significa pequeño arroyo y, también, un fluir, una descarga —de lágrimas, de sangre, de dinero. En vietnamita, ru signfica canción de cuna, arrullo. Ru de la escritora vietnamita-canadiense Kim Thúy es un profundo arroyo de lágrimas, miedos, memorias rodeando la vida de Nguyên An Tinh una niña que, junto con su familia se ve obligada a escapar de su natal Vietnam a Malasia para llegar a Canadá como meta final. Esta novela está lejos de ser una canción de cuna y, sin embargo, pareciera escrita para arrullar.
Ru, Kim Thúy. Random House Canada, 2012.
En cierto modo, uno se siente más familiarizado con las historias de inmigración de familias latinoamericanas. Ru ofrece su propia perspectiva de lo que significa dejar aquello que dejó de ser hogar para construir un hogar. Nguyên An Tinh, la protagonista, nació en una familia adinerada de Saigon pero su país ha sido tomado por los comunstas y así es como ella observa cómo lo pierden todo: casa, pertenencias, esperanzas, todo. Hay pocas posibilidades para el futuro de esta familia: “My father had made plans, should our family be captured by Communists or pirates, to put us to sleep forever, like Sleeping Beauty, with cyanide pills”. El padre, a fin de cuentas, logra fondos y medios para escapar con su familia pero Nguyên, por años, carga esas palabras de su papá, se pregunta cómo es posible que él hubiera siquiera considerado esas opciones. Años después escucha la historia del Sr. Vinh —un exiliado que en Saigón fuera médico y en Canadá sólo un barrendero— la experiencia de este hombre la obliga a perdonar las ideas de su padre, porque el Dr. Vinh “had to put his five children, one after the other, from the boy of twelve to the little girl of five, alone, on five different boats, at five different times, to send them off to sea”.
En Ru el pasado y el presente se entremezclan a través de pequeñas viñetas que ofrecen diferentes imágenes y vivencias de ese viaje de sobreviviencia que experimenta Nguyên. La odisea comienza en Saigón cuando Nguyên tiene diez años y su familia pierde su casa a manos de unos jovencísimos inspectores comunistas que piensan que los brassieres son filtros de café y las tazas de baño son peceras. La ingenuidad de estos inspectores despierta ternura en la familia y, al mismo tiempo su severidad, su compromiso con la causa despierta temor.
La familia escapa pero eso no significa de inmediato que la vida sea mejor, Nguyên y su familia llegan a un campo de refugiados en Malasia, tras un terrible viaje en barco. Este campo fue construido para atender a doscientas personas pero contiene a más de dos mil. Lo primero, entonces, fue dormir en el roja tierra de Malasia, sin piso; después fue necesario construir una cabaña con la madera caída de los árboles, yute y bolsas de arroz. La cabaña, que es compartida con cinco familias más, es fría en la noche y caliente durante el día, no sin mencionar cómo la lluvia se mete en cada rincón. Este recuerdo, sin embargo, se vuelve en labios de Nguyên una hermosa imagen: “If a filmmaker had been there, he would have captured the beauty of the silent and spontaneous complicity between wretched people”.
Quebec representa una mejor vida, ¿no es esa la imagen que deben tener todos aquellos que emigran a norteamérica? La cuestión es que para esta familia mejor vida significa dormir en viejos colchones llenos de pulgas, también significa tener hambre todo el tiempo y aprender —aprehender una nueva vida, un nuevo idioma y lo más terrible: un nuevo clima. “I now had no points of reference, no tools to allow me to dream to project myself into the future, to be able to experience the present, in the present”. La resiliencia de esta familia, de esta niña, sorprende a cada salto de página. La narradora, una Nguyên adulta que cuida de sus dos hijos, uno de ellos autista, relata cada una de estas anécdotas sin gran aspaviento, no hay tristeza, no hay dolor, no hay asco en sus palabras; se alegra, en todo caso, de que todo eso haya pasado ya y que la vida sea otra.
Ru es la primer novela de Kim Thúy y en ella se observa ya una autora capaz de crear una historia conmovedora y dura a la vez, una autora dispuesta a experimentar con tiempo y forma para narrar. La de ella es una voz única que nos permite, como dice Nguyên, captar la belleza de una flor, la delicadeza de una palabra, el poder de la maravilla.
Ru, Kim Thúy. Random House Canada, 2012.
