50 LIBROS/ 50 BOOKS: Mujeres y sus historias
“Words in a row make stories.”
Marina Mander
EL PASO — Hace muchos años vi una película francesa que en español se llamaba “La Fractura del Miocardio.” Era la historia de un chico, hijo de una madre soltera, con un fantástico grupo de amigos en la escuela. Un día la mamá muere y él deja de ir a la escuela, alguno de sus compañeros —o todos, no lo recuerdo— lo buscan y éste se los explica, no sólo eso, sino que les muestra el cuerpo sin vida de su madre. Todos están de acuerdo que de reportar la muerte de su madre, el chico iría a vivir a un orfanatorio y nunca más podrían estar juntos. Así pues, el chico y sus amigos se aventuran en fingir que nada está ocurriendo, todos hacen lo posible para que el amigo sobreviva solo. Todos estos niños mienten. Las mentiras se vuelven también en la única manera de sobrevivir para Luca, protagonista de The First True Lie de Marina Mander.
Mander, Marina. The First True Lie. New York: Hogarth, 2013.
Luca es también hijo de una madre soltera y sabe que la suya es ya de por sí una situación no del todo bien vista por los demás, “I’ve been an orphan fatherwise more or less since the beginning” dice Luca, “Orphan is the only word I hate.” A Luca le gustan las malas palabras, le gusta Antonella —una chica de su escuela— y le gustan las curitas porque dan la impresión de una vida aventurera. Luca es, pues, un niño como cualquiera.
La madre trae a uno, otro y otro novio a casa, Luca la observa en su búsqueda de un Papá para él. Luca, también, observa cómo su madre vive en una depresión constante y él ni siquiera se puede dar el lujo de estar triste “I can’t be sadder than she is. We’d end up sinking and we don’t have a dad to save us.” Así que Luca hace como puede para vivir con su mamá haciendo como que todo está bien, haciendo caso omiso del amante que va, viene y la deja echa pedazos, haciendo caso omiso de las noches en que su madre llora o de las pastillas que toma para poder dormir, haciendo caso omiso del poco caso que le hace.
Un día ella simplemente no despierta. Al dolor de Luca por la muerte de su madre se une un sentido de sobrevivencia, decide no decir nada porque “being an orphan, that’s really a nasty business”, así que la vida de Luca se cubre de mentiras. Mentiras que se vuelven una forma de protegerse de un posible destino en un orfanato. Mentiras, una tras otra en la escuela, con los amigos, con la amiga de su madre, con la abuela. Luca lo tiene claro, nada puede hacerse.
Para sobrevivir en una situación como ésta, se dice: “I’ve to find some courage.” Y lo encuentra. Luca encuentra la forma de mantener su vida tal cual, se levanta, va a la escuela, finge que lo van a recoger en otra esquina, camina a casa, se da el lujo incluso de ir al cine con su amigo y la madre de su amigo e incluso de invitarlo a jugar en su casa donde, por cierto, comienza a oler raro.
Lo más terrible para Luca es el silencio: “When there’s too much silence, it makes more noise than noise does”, así que el chico pone la televisión a todo volumen o el radio para poder oír algo más que su propia voz, su otro yo repitiéndole que su madre ha muerto, que está solo en el mundo y que Dios no está, “God probably has more important things to do.”
The First True Lie es el primer libro traducido al inglés de la escritora italiana Marina Mander y en él logra crear el maravilloso y terrible mundo de Luca. Esta voz infantil le permite a la autora explorar el universo de las metáforas, de la poesía de la que un niño es capaz para explicarse la vida. Marina Mander parece decirnos, a través de la vida de Luca, que los adultos con frecuencia no tenemos idea de las muchas estrategias que los niños tienen que elucubrar para poder ser lo que son, como Luca que es un niño libre y a la vez prisionero de una vida donde lo único que lo salva es la mentira. La primera gran mentira.
