50 LIBROS/ 50 BOOKS: Mujeres y sus historias
“Los vínculos entre los animales y los seres humanos
pueden ser tan complejos como
aquellos que nos unen a la gente.”
Guadalupe Nettel
EL PASO — Plinio El Viejo, filósofo y naturalista romano, escribió Historia Natural, una enciclopedia que incluye estudios sobre astronomía, geología, mineralogía, botánica y zoología. “Todos los animales saben lo que quieren excepto el hombre”, explicó en estas páginas Plinio el Viejo; en cierto modo estas palabras son la esencia del más reciente libro de Guadalupe Nettel: El Matrimonio de los Peces Rojos. Las cinco historias de esta colecciónson un sutil acercamiento al instinto animal y a la conducta humana. Nettel pareciera plantear que hombres y mujeres no sólo ignoran lo que quieren sino que, en ocasiones, ignoran quienes son en realidad.
Nettel, Guadalupe. El Matrimonio de los Peces Rojos. México: Colofón, 2013.
Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 1973) es probablemente una de las voces más importantes de la narrativa mexicana actual. Es autora de la colección de cuentos Pétalos y otras historias incómodas (2008) y de las novelas El huésped (2006) y El Cuerpo en que nací (2011). Ha sido ganadora de algunos de los más importantes premios para autores de habla hispana como el Premio Radio France Internationale Prix, el Gilberto Owen en 2007 y el Premio Antonin Artaud en 2008. Además, fue finalista del premio Herralde de Novela, en España. El Matrimonio de los Peces Rojos resultó ganador del Premio de Narrativa Breve Ribera del Duero en 2013 y será lanzado este verano en Estados Unidos bajo el sello de Seven Stories Press.
No es de sorprenderse que el título de este libro en inglés sea Natural Histories pues El Matrimonio de Los Peces Rojos es, en efecto, un compendio de Historia Natural, un estudio literario de la naturaleza humana. Es esta una colección que muestra el extraño paralelismo entre los personajes y las criaturas que los rodean. Una pareja de peces, una invasión de cucarachas, unos gatos, una serpiente y un hongo se vuelven espejo, prolongación o explicación de lo que ocurre en estas páginas a cada uno de los protagonistas.
Pienso, por ejemplo, en lo que ocurre al protagonista de “Guerra en los Basureros”, un especialista en insectos que, curiosamente, actúa como si él mismo fuera uno:
…cuando entro en un laboratorio o en las aulas de clase, casi siempre prefiero acomodarme en las esquinas; del mismo modo en que, cuando camino por la calle, me muevo con mayor seguridad si estoy cerca de un muro.
Poco puede él explicar sobre su comportamiento pero sin duda sabe es que este hábito nació en las profundidades de su naturaleza y de su pasado. Tras la separación de sus padres, siendo aún adolescente, el chico es enviado a vivir con sus tíos. En este nuevo hogar, a falta de espacio, es obligado a habitar el cuartito de la azotea. De inicio, entonces, el chico se mantiene lejos física y emocionalmente; incluso, es tanta su incomodidad que deja de cenar con la familia. El chico baja —silenciosa y cuidadosamente— hasta después que todos han comido, para devorar las sobras. ¿No es eso acaso lo que hacen los insectos? Una invasión de cucarachas viene a darle más de una lección sobre lealtad y la vida en familia.
En una entrevista Guadalupe Nettel dijo que “Muchas de nuestras obsesiones y compulsiones se pueden ver también en los animales.” Encuentro dos palabras claves aquí que encuentro a la construcción de sus personajes: obsesiones y compulsiones. Eso es lo que gobierna estas vidas: la pareja de peces de una mujer se vuelve el espejo de su matrimonio, una alumna de posgrado comienza a aceptar su embarazo por el comportamiento que observa en su gata embarazada también, un chico observa cómo su padre comienza a volverse tan misterioso como la serpiente que guarda en su estudio, una violinista mantiene un hongo en su cuerpo como una forma de guardar la caricia de su amante. Todos estos personajes viven obsesionados por mantener su vida tal cual o bien actúan compulsivamente para evitar que ésta se derrumbe.
Si algo caracteriza a Guadalupe Nettel es la creación de una narrativa de lo íntimo y, a la vez, grotesco. Su reputación se ha construido a partir de su manera de acercarse a los más oscuros secretos y los más oscuros días de hombres, mujeres y, en este caso, animales. En esta colección Nettel aventura una vez más al lector en una exploración de lo indecible; hacia el final descubrirá que El Matrimonio de los Peces Rojos pareciera decir que, en efecto, los animales saben más.
